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Drole de guerre, drole
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Mes parents ont vécu, comme tous les
Francais, la «drole de guerre». Vu mon
age, je me la rappelle, c’est-a-dire je me
rappelle leur inquiétude et I'angoisse
diffuse de l'attente. Puis, d'un coup,
I'exode, la maison envahie de réfugiés,
les chars allemands a 20 métres, les
rafles dans le village.

Nous vivons, sans bien le savoir, une
«drodle de guerre». Les cafés sont bon-
dés, comme l’était le Flore a Paris pen-
dant I'Occupation. Sur les écrans, des
experts discutent: combien de Leo-
pard 2, combien de munitions, a quel
rythme? quel tribunal international,
quels juges? Mais la guerre n’est qu'ima-
ginée. Et notre attente méme n'est
encore quattente imaginaire. Certes la
menace nucléaire plane de nouveau,
mais la dissuasion, nous le croyons,
marche toujours. On se fait peur a1l'idée
de devenir cobelligérant, mais quand
on n'envoie pas un soldat se faire tuer,
peut-on dire qu'on fait la guerre?

Le mur est 13, en travers de notre
route, nos phares ne le voient pas vrai-
ment dans notre brouillard. Les guerres
d’ailleurs, ne se voient que par a-coups,
quand on recoit I'ordre de mobilisa-
tion, quand les parents ou la fiancée
ont la visite du maire pour annoncer le
déces et tendre la médaille, ou quand ¢a
tire dans la rue, et que le voisin git sur
le trottoir. Chez nous, ¢a ne risque pas
d’arriver, n'est-ce pas? Ily avait la ligne
Maginot, il y a aujourd’hui 'OTAN, le
tampon protecteur de 'Europe orien-
tale, ce sont eux qui prendront...

En Russie plus un mot, plus un seul
«piquet», ces protestataires solitaires
qui, il y a un an, avaient encore le droit

de tenir, seul, sur leur coeur, un car-
ton qui disait, par exemple: «Toutes les
guerres sont des guerres civiles» (vu au
marché a Saint-Pétersbourg). Passez
de Belgorod en Russie a Tchernihiv en
Ukraine, c’est la guerre, la vraie; a l'est,
on se bat comme a Verdun, ailleurs on

photographie les vestiges des atrocités,
on descend tous les jours dans les abris
et les caves. La, c’est une vraie attente...
Comment vivre notre «drole d’attente»
anous? En accueillant des réfugiés, bien
str! En priant, si on peut! En se dis-
trayant, pourquoi pas? Il y a un autre
moyen - en écoutant la chanson ukrai-
nienne, en lisant la poésie ukrainienne.
Certes, la littérature ukrainienne n'est
pas un de nos poumons, comme l'est la

russe avec Tolstoi, devenu une part de
nous, de 'Europe et du monde parce
qu’il était un génie-dissident, ou un dis-
sident-génie. Mais sachons au moins
que I'Ukraine a eu ses génies-dissidents,
et méme martyrs (ce que l'ancien régime
n'offrit pas & Tolstoi). Et d’avance ils ont
répondu au souffle putride de haine
qui, depuis un an, nie 'Ukraine et ses
enfants. Notre «drole de guerre», «drole
d’attente», me fait penser au poéme
que Vasyl Stus écrivit en prison, le
23 novembre 1972, lors de sa toute pre-
miére arrestation, en regardant la nuit
par lamuseliére:

C'était laube. Et, vitrifié par lencre

Violette et aveuglée du désespoir,

Le firmament céleste se taisait, engourdi.

Seul volait librement un corbeau noir-
noir,

Tragant des ronds mésolithiques,

Comme des trous dans lunivers.

Treize ans plus tard, aprés sa seconde
condamnation, le bagnard Stus mourra

de sa greve de la faim, mais ses poémes
entreront dans le cceur de son peuple,
comme ceux de son prédécesseur Taras
Chevtchenko au XIXe siecle. Cela, ille
savait, de savoir prophétique. Notre
«drole d’attente» est-elle une aube?
L’idée n’en vient qu'a des réveurs impé-
nitents. Tous en Europe, nous sommes
plongés dans le noir, du chancelier au
terrassier, si du moins chancelier et ter-

rassier sont a l’écoute, l'oreille sur le
sol comme les cavaliers dans le désert.
Alors ils pergoivent sourdement un
galop lointain. Mais savoir ou conduira
le fatal cycle enclenché est impossible:
nous avons perdu la clairvoyance des
poétes et des prophétes.
Voici l'avant-aube comme un plain éclat
Du parachute de la nuit; il s’est ouvert,
Il pend dans lattraction terrestre,
Planant sur le monde, comme s’il hésitait.
Le parachute sur nos tétes est celui
d’une autre nuit, et il hésite. Tombera,
tombera pas? A droite, ou a gauche? m
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