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Drôle de guerre, drôle

GEORGES N IVAT

PROFESSEUR HONORAIRE DE L'UNIVERSITÉ

DE GENÈVE, AUTEUR DE TRÈS NOMBREUX
OUVRAGES SUR LA RUSSIE

Mes parents ont vécu, comme tous les
Français, la «drôle de guerre». Vu mon
âge, je me la rappelle, c'est-à-dire je me
rappelle leur inquiétude et l'angoisse
diffuse de l'attente. Puis, d'un coup,
l'exode, la maison envahie de réfugiés,
les chars allemands à 20 mètres, les
rafles dans le village.

Nous vivons, sans bien le savoir, une
«drôle de guerre». Les cafés sont bon-
dés, comme l'était le Flore à Paris pen-
dant l'Occupation. Sur les écrans, des
experts discutent: combien de Leo-
pard 2, combien de munitions, à quel
rythme? quel tribunal international,
quels juges? Mais la guerre n'est qu'ima-
ginée. Et notre attente même n'est
encore qu'attente imaginaire. Certes la
menace nucléaire plane de nouveau,
mais la dissuasion, nous le croyons,
marche toujours. On se fait peur à l'idée
de devenir cobelligérant, mais quand
on n'envoie pas un soldat se faire tuer,
peut-on dire qu'on fait la guerre?

Le mur est là, en travers de notre
route, nos phares ne le voient pas vrai-
ment dans notre brouillard. Les guerres
d'ailleurs, ne se voient que par à-coups,
quand on reçoit l'ordre de mobilisa-
tion, quand les parents ou la fiancée
ont la visite du maire pour annoncer le
décès et tendre la médaille, ou quand ça
tire dans la rue, et que le voisin gît sur
le trottoir. Chez nous, ça ne risque pas
d'arriver, n'est-ce pas? Il y avait la ligne
Maginot, il y a aujourd'hui l'OTAN, le
tampon protecteur de l'Europe orien-
tale, ce sont eux qui prendront...

En Russie plus un mot, plus un seul
«piquet», ces protestataires solitaires
qui, il y a un an, avaient encore le droit

de tenir, seul, sur leur coeur, un car-
ton qui disait, par exemple: «Toutes les
guerres sont des guerres civiles» (vu au
marché à Saint-Pétersbourg). Passez
de Belgorod en Russie à Tchernihiv en
Ukraine, c'est la guerre, la vraie; à l'est,
on se bat comme à Verdun, ailleurs on
photographie les vestiges des atrocités,
on descend tous les jours dans les abris
et les caves. Là, c'est une vraie attente...

Comment vivre notre «drôle d'attente»
à nous? En accueillant des réfugiés, bien
sûr! En priant, si on peut! En se dis-
trayant, pourquoi pas? Il y a un autre
moyen - en écoutant la chanson ukrai-
nienne, en lisant la poésie ukrainienne.
Certes, la littérature ukrainienne n'est
pas un de nos poumons, comme l'est la

russe avec Tolstoï, devenu une part de
nous, de l'Europe et du monde parce
qu'il était un génie-dissident, ou un dis-
sident-génie. Mais sachons au moins
que l'Ukraine a eu ses génies-dissidents,
et même martyrs (ce que l'ancien régime
n'offrit pas à Tolstoï). Et d'avance ils ont
répondu au souffle putride de haine
qui, depuis un an, nie l'Ukraine et ses
enfants. Notre «drôle de guerre», «drôle
d'attente», me fait penser au poème
que Vasyl Stus écrivit en prison, le
23 novembre 1972, lors de sa toute pre-
mière arrestation, en regardant la nuit
par la muselière:

C'était l'aube. Et, vitrifié par l'encre
Violette et aveuglée du désespoir,
Le firmament céleste se taisait, engourdi.
Seul volait librement un corbeau noir-

noir,
Traçant des ronds mésolithiques,
Comme des trous dans l'univers.
Treize ans plus tard, après sa seconde

condamnation, le bagnard Stus mourra

de sa grève de la faim, mais ses poèmes
entreront dans le coeur de son peuple,
comme ceux de son prédécesseur Taras
Chevtchenko au XIXe siècle. Cela, il le
savait, de savoir prophétique. Notre
«drôle d'attente» est-elle une aube?
L'idée n'en vient qu'à des rêveurs impé-
nitents. Tous en Europe, nous sommes
plongés dans le noir, du chancelier au
terrassier, si du moins chancelier et ter-

rassier sont à l'écoute, l'oreille sur le
sol comme les cavaliers dans le désert.
Alors ils perçoivent sourdement un
galop lointain. Mais savoir où conduira
le fatal cycle enclenché est impossible:
nous avons perdu la clairvoyance des
poètes et des prophètes.

Voici l'avant-aube comme un plain éclat
Du parachute de la nuit; il s'est ouvert,
Il pend dans l'attraction terrestre,
Planant sur le monde, comme s'il hésitait.
Le parachute sur nos têtes est celui

d'une autre nuit, et il hésite. Tombera,
tombera pas? A droite, ou à gauche?


