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(S) élever malgré l'aplatissement
Olivier Maulini

Situé dans la capitale fédérale Washington, le Capitole suscite
régulièrement l'admiration,

IbefeCt*SeDÉMOCRATIE  G.RANDEUR

On dit que les parents élèvent leurs enfants. Et que
l'école forme des élèves, dans le prolongement. Mais
comment (se) hausse-t-on en démocratie? Vers quoi
(s)'élever au temps de l'aplatissement (Roy, 2022)? Qui
peut le décréter, dans un monde où valoriser, respecter,
admirer sont des actes de plus en plus disputés? C'est
d'abord hors de l'école, puis entre ses murs, que l'exi-
gence croissante de réciprocité met en crise les beautés,
les bontés, voire les vérités devant lesquelles s'incliner.
Voyons donc comment les deux lieux affrontent le pro-
blème, puis le moyen de le résoudre (ou au moins de
s'en accommoder) si l'époque des solutions surplom-
bantes est passée...

I LA GRANDEUR RAPETISSÉE

Commençons donc hors de l'école, mais avec un (grand ?)
texte qu'elle pourrait vouloir enseigner. Dans son uchro-
nie Le Complot contre l'Amérique, le prix Nobel de lit-
térature Philip Roth a voulu mettre en scène sa famille
visitant le Capitole de Washington, elle-même capitale
du pays. «Capitole», «capitale», du latin caput, «tête»,
«supérieur», «placé au sommet d'une hiérarchie». En
1942, tout semblait grandiose, éminent, dominant, aux
modestes voyageurs de la middle class: «le plus énorme
objet blanc qu'on n'ait jamais vu»; «la forme la plus
exaltante de l'histoire de l'Amérique»; une «majesté

écrasante», source de «battements de coeur», de «ter-
reur sacrée», un véritable «envoûtement». Le palais a
beau être laïc, il touche au sacré. On ne se demande pas
ce qu'il vaut: c'est parce qu'on l'admire qu'ont fait le
pèlerinage pour le bonheur de s'enthousiasmer.

«Nous ne sommes que des nains, juchés sur des épaules
de géants...», disait dès le 12e siècle Bernard de Chartres.
Les êtres humains ne s'émanciperaient qu'en ayant l'hu-
milité initiale de se fier. «Nous pouvons voir davantage
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de choses et plus loin, non certes à cause de l'acuité de
notre vue ou de notre plus grande taille, mais parce que
nous sommes soulevés en hauteur et élevés à la taille
d'un géant» (Salisbury, 1159, pp. 247-248). Il nous faut
vouloir la grandeur, donc l'envier, pour nous efforcer de
franchir un à un ses paliers. Sauf bien sûr si ce qui pré-
domine nous donne l'impression de nous prendre trop
de haut, donc de nous mépriser, et que nous le rape-
tissons en retour pour nous protéger. Quand la valeur
cardinale semble l'autorégulation du marché, à quoi
d'absolu aspirer?

Revenons au Capitole, et voyons ce qu'il est devenu,
presque un siècle après. Le 6 janvier 2021, les partisans
du président Trump sont revenus visiter le monument,
mais cette fois pour le mettre à sac, agresser les agents
chargés de sa protection, menacer le vice-président de
pendaison s'il n'invalidait pas le résultat de l'élection...
L'émeute réduisit subitement la grandeur d'hier à néant.
Par renversement intégral, le sacré s'est retrouvé pro-
fané, le glorieux méprisé, l'admirable détesté. La clé de
voûte de la démocratie n'a plus symbolisé qu'une échelle
des valeurs contestée, au nom d'un primat vengeur de
la base sur le sommet. Soyons justes avec la ferveur po-
puliste: c'est dès son investiture que le leader disruptif
a fait la promesse de remplacer (à bon entendeur) la
«petite élite» des élus par sa seule et grandiose «allé-
geance» à un peuple américain redevenant ainsi «great
again». L'épisode est désarçonnant: montre-t-il la fin de
la verticalité, ou plutôt le triomphe d'une démagogie
imposant d'autant mieux son pouvoir au peuple qu'elle
fait mine de le lui donner en se piquant de l'incarner? Il
y a d'autres exemples, dans l'histoire, de tyrans devenus
Duce, Führer ou Grand Timonier parce que les masses
n'adorèrent rien d'autre que les admirer. Ce paradoxe
est lui-même impressionnant, mais il peut nous mettre
en garde contre l'extase, la célébration ou même le res-
pect pratiqué à mauvais escient...
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Des nains, des géants, les musiciens de Bréme, un conte de
Grimm, une sculpture...

I FÂCHEUX COMPROMIS?

Comble de la confusion : elle peut régner hors de l'école,
et l'école en être elle-même accusée. C'est que l'institu-
tion peut subir le nivellement lorsqu'elle perd en auto-
rité, mais aussi l'entretenir (plus ou moins sciemment)
lorsqu'elle juge à son tour que ce qui est grand risque
moins d'élever les enfants que de les humilier. Au dé-
part, une pédagogie de l'admiration confronte sans
complexe les élèves aux oeuvres des «géants». Elle leur
lit Les contes de Grimm ou Les fables de La Fontaine dès
les premiers degrés. Puis ils doivent eux-mêmes et petit
à petit étudier des textes capables de les «soulever en
hauteur», parce que porteurs d'idées académiquement
consacrées. «Ces uvres sont souvent un témoignage
éminent: elles traduisent, non une pensée moyenne,
mais un moment où l'esprit a tendu à progresser, à se
dépasser» (Meyerson, 1948/1995, p. 195). Dans cette tra-
dition, les savoirs qui valent ne font pas de doute, parce
que celles et ceux qui les désignent savent de quoi ils
parlent, et que se confondent la culture enseignée et le
professeur cultivé. Un allant-de-soi valable du théâtre
de Molière aux romans de Duras, via la peinture de
Picasso, le théorème de Thalès, la vie des abeilles ou le
droit des obligations.

«Valoriser, respecter, admirer sont
des actes de plus en plus disputés.»
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Olivier Maulini

Un drôle de mélange, risque-t-on d'objecter ? Parce
que les insectes ou le Code civil n'ont pas le statut de
Guernica, et donc pas leur place au musée. Cela dépend
en fait de ce que nous voulons protéger, et que nous
jugeons donc important pour l'humanité. D'abord la
culture héritée ? Plutôt la nature en danger? Les lois
prétendant arbitrer? Cette liste peut paraître absurde: il
faut de tout pour faire communauté. Mais notre monde
commun est stratifié en réalité, et le nier est le meilleur
moyen de laisser l'école faire les compromis qui fâchent
et prendre de plein fouet les procès en manque de fer-
meté. La recherche en éducation montre la fatigue gran-
dissante du corps enseignant, un progressif sentiment
d'abandon, de désarroi, de désenchantement (Maulini,
2019). Plus son rôle est idéalisé, plus la profession se
plaint des contradictions, des atermoiements, de l'em-
pire des procédures sur un travail jadis moins contrôlé car
«juché» sur des «témoignages éminents». Est-ce la faute
aux personnes ou aux savoirs fragilisés? Les critères de
choix ont toujours pu varier, les domaines de référence
se diversifier, mais il faut un dénivelé collectivement
assumé pour «faire autorité». Le rôle des savants est
alors d'assigner les élèves à ce qui peut les augmenter,
celui des élèves de se hisser vers ce qui leur est désigné.

Car c'est bien ce qu'une société déclare significatif qui
requiert littéralement de l'en-seigner. Du latin in-signire:
«mettre un signe, marquer, distinguer». Distinguer deux
fois plutôt qu'une, puisqu'il faut isoler quelque chose
de singulier (La Fontaine, Picasso, Thalès, les abeilles...),
et parce qu'on le trouve plus digne que d'autres d'être
sélectionné. Il faut une hiérarchie pour hiérarchiser:
cela coulait de source lorsque la sagesse devait tomber
du ciel, et c'est ce qui est aujourd'hui problématisé. La
virilité de Baal, Jupiter ou Yahvé a d'abord été déclassée
par la vulnérabilité de Jésus-Christ. Puis le cubisme a été
traité de pur génie ou de décadence aggravée. Pourquoi
s'en remettre aux critères les plus vénérables de pres-
tige si ce qui compte est moins un ordre arbitraire que
le développement voire l'affirmation des préférences
de chaque sujet apprenant? Le Plan d'études romand
ne vise-t-il pas «l'indépendance de jugement», par une
«sensibilisation aux formes diverses du patrimoine»? La
libéralisation des moeurs a tendance à niveler ce qu'on
appelle les «repères», d'où les troubles et même les an-

goisses dont se nourrit le populisme ambiant. Les édu-
cateurs craignent de plus en plus d'infliger des normes
abusives, de s'arroger le monopole du bon goût, de la
bonne morale, voire des bons savoirs lorsque la vérité
devient elle-même relativisée. Les raisons d'admirer sont
de moins en moins données, de plus en plus chahutées.
Grandes oeuvres ou savoirs fondamentaux? Langue de
Molière, ou écriture inclusive et orthographe révisée?
Compétences numériques, ou chasse aux insectes et
école en forêt? On aimerait peut-être éviter ces oppo-
sitions, mais par quel bout commencer si commencer
par un bout est déjà le privilégier?

I HIÉRARCHISER LES HIÉRARCHIES

Selon Ramuz, nous avons «besoin de grandeur» pour
nous affranchir, mais une conscience éclairée ne lève peu
à peu les yeux que vers ce qui mérite d'être contemplé.

Sinon, gare aux séductions mortifères, aux tentations
insensées ! Les fous de Dieu célèbrent leur prophète au
point de s'aveugler: ils datent par dogmatisme buté.
Les influenceurs mènent leurs followers par le bout
du nez: ils confondent progrès et anomie numérisée.
Nous devrions savoir que la vraie grandeur n'est pas
de se rallier pour se rallier, mais de redoubler d'efforts
en hiérarchisant les hiérarchies sans jamais se laisser
sidérer, donc en contestant les critères de respecta-
bilité lorsqu'ils sont minables ou odieux, comme cela
peut donc arriver.

«Il faut une hiérarchie pour
hiérarchiser.»

Olivier Maulini

Quel est le citoyen le mieux formé? Celui qui s'en remet
aux plus grands que lui, un autre qui se croit tout-puis-
sant et voit tout le monde petit, ou le participant à la fois
contraint et souverain d'un ordre démocratiquement
érigé ? Des pratiques pédagogiques refusent ainsi de
choisir entre esprit critique et intégration, élévation
et affiliation. Elles peuvent par exemple attendre des
élèves qu'ils rédigent librement des poèmes, mais en
leur demandant d'abord de sélectionner des vers inté-
ressants dans un parterre de recueils allant de Ronsard
à Prévert. «Co-piller» n'est ici ni de la soumission, ni de
la transgression, mais ce que l'Education nouvelle ap-
pelle de l'«auto-socio-construction» (Vellas, 2008). On
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ne prétend ni que tous les goûts se valent, ni que cer-
tains seraient indiscutés. On compare, on échange, on
débat, pour mettre en question et comprendre de mieux
en mieux ce qui justifie d'être distingué. Les géants
d'hier sont présents, ils épaulent la création; tout n'est
pas aplati, parce que rien n'est écrasant; chacun peut
(s')élever parce que la grandeur est collectivement re-
cherchée. Un idéal de classe moyenne? Peut-être, quand
l'égalité est le sommet...
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Aragon

SYLVAIN TESSON

LE DOSSIER EN CITATIONS

Littérature

L'admiration
«Le pharmacien lisait Duhamel et Giraudoux. Il
admirait Cézanne. Il savait ce qui compte et ce qui ne
compte pas.»
Louis Aragon in Aurélien (Gallimard/Folio, 2015,
ire édition en 1944)

«Dans mon panthéon intérieur, les êtres que j'admire
ont un point commun: l'amour de la vie, mais de la
vie choisie.»
Sylvain Tesson in Géographie de l'instant (Gallimard/
Folio, 2014, Ire édition en 2012)

«Il y a dans l'admiration je ne sais quoi de fortifiant
qui dignifie et grandit l'intelligence.»
Victor Hugo in Post-scriptum de ma vie (L'Herne,
2015, édition en 1901)

«J'admire chaque jour en sortant de chez moi la grande
confiance des nuages, leur inlassable candeur qui roule
au-dessus de nos têtes, comme s'il y avait une provision
de bien éternellement plus grande que celle du mal.»
Christian Bobin in Prisonnier au berceau (Gallimard/
Folio, 2007, ire édition en 2005)

«La lecture était le lieu privilégié de l'admiration. Je me
mis à lire beaucoup pour admirer souvent.»
Amélie Nothomb in Biographie de la faim (Livre de
poche, 2006, édition en 2004)

«Pour donner à quelque chose le nom de beauté, il faut
qu'elle vous cause de l'admiration et du plaisir.»
Voltaire in Dictionnaire philosophique (Gallimard/Folio,
1994, 1" édition en 1764)

«L'admiration n'a rien à voir avec le respect.»
Emil Cioran in De l'inconvénient d'être né (Gallimard/
Folio essais, 1987, 1" édition en 1973)

Christian aubin
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